Сын Сашка

Лежим с Санькой в больнице. Больничные "прелести" известны: уколы, кровь из пальца. После очередной сдачи крови бедный Санька оглушительно ревет.
Я, чтобы его отвлечь, спрашиваю:
- Саш, а тебе что больше нравится: когда уколы делают или когда кровь из пальца берут?
Он оборачивается ко мне и с какой-то безумной надеждой во взгляде тянет ко мне руки:
- Мама, я больше всего люблю мочу сдавать!

В больнице Санька научился считать, я этому порадовалась и это дело поощряла. Ходили с ним на процедуры, общались с больничным людом, и часто я наблюдала, как он, видя новые предметы, беззвучно шевелит губами и двигает пальчиком - считает. Иногда роняет: "Три лампы в палате у нас", или: "Пять пуговиц на халате у тети", или: "Четыре мухи на стене сидят", ну и т. д.
В палате нашей лежат - кроме него и меня - еще три мальчика, школьники младших классов. И вот как-то пришла медсестра, загнала всех четверых на кровати, сделала уколы и ушла. После этого в палате тишина, дети подавленно молчат, переживают случившееся. Потом один из мальчиков решает встать. С трудом сползает с постели, тихо жалуясь:
- Блин, жопа болит...
Небольшая пауза, после чего Санек ровным голосом уточняет:
- Четыре жопы болят.

В песочнице трое друзей: пятилетние Маша с Димой и мой трехлетний Санек.
Маша говорит Диме:
- Давай играть. Я буду хозяйка дома, а ты будешь хозяин дома.
Забытый по малолетству Санька суетится:
- А я буду... А я буду... Ваш папа!

Стараюсь выманить Саньку на прогулку. Говорю ему:
- Давай мы с тобой сейчас оденемся и поедем зверей в Африку лечить.
Рассказываю, уговариваю. Не помогает.
Спряталась от него в ванной. Слышу, он ходит, ищет меня и говорит растерянно:
- Где мама... Мама в Африку ушла...

Суечусь на кухне по хозяйству. Нехватка времени, ничего не ладится. Тут еще Санька пристал с расспросами. Только объяснила, спрашивает опять то же самое. Я громко выговариваю ему:
- Саша, у тебя зачем голова на плечах? Соображай хотя бы немного сам!
Санек обиженно замолчал. Потом тихонько говорит:
- Морда мохнатая.

Делаю Саньке воду с вареньем. Он с нетерпением прыгает на своем стульчике, тычет пальцем в направлении стакана:
- Вот это вот... Стаканчик... Дать... Полное баланды... (см. "Кошкин дом")

Купила Саньке детское домино. Говорю ему:
- Вот здесь на коробочке написано: игра, детское домино.
Спустя какое-то время вижу, как он "читает", водя пальцем по коробке:
- Дет-ска-я до-мо-ва-я иг-ра.

Саньке подарили новую книжку про животных. Листаем ее вдвоем с ним. Обсудили понятия травоядных и хищников. Я ему привела примеры: "Корова, лошадь - травоядные животные, а лев, тигр, волк - хищники". Убежал играть. Потом бежит с вопросом:
- Мам, а спиногрызы - хищники?

"Пасем" наших драгоценных отпрысков во дворе. Они копошатся в песочнице, а мы, несколько молодых пап и мам, стоим рядом и что-то увлеченно обсуждаем. Рядом с песочницей - невысокое раскидистое деревце ранетки, на которое любят лазить дети. И в этот раз один из мальчишек, Фаиль, оставил свои куличи и решил слазить. Залез на нижнюю ветку - и ни туда, и ни сюда. Один из взрослых, Серега Ионов, отвлекшись на секунду от разговора, спустил древолаза на землю, после чего продолжились игры и разговоры. В какой-то момент из песочницы слышится осуждающий Сашкин бас:
- Дядя Сережа, положите Фаиля обратно на ветку - он дразнится!

Выбиваясь из сил, тащу санки с Сашкой через длинный грязный рыхлый сугроб, а он там в санках играет в шофера и кричит мне:
- Мама, быстрее, быстрее! Я третью скорость включил!

У нас сидит в гостях знакомый. За разговором поинтересовался, как мы встретили Новый Год. Потом говорит:
- А я на Новый Год болел.
Я спрашиваю:
- Чем?
- Да черт его знает чем. То ли ОРЗ, то ли грипп подхватил.
А Санька, хихикая, острит:
- А, может, мухомор съел...

Санек плещется в ванне, "плавает", "ныряет". Лег на спину, выставил свой стручок из воды и радостно говорит мне:
- Смотри, труба на корабле!

Переодеваю Саньку. Тут меня из другой комнаты позвал муж, и я откликаюсь:
- Подожди, у меня тут Санек в костюме Адама.
- В каком костюме? - насторожился сын.
- Когда человек голый, про него говорят, что он в костюме Адама.
Санек немного подумал, а потом заявил:
- Мама, а у тебя лицо в костюме Адама.

Октябрь. Саньке очень понравилось плескаться в лужах, но мне, конечно, это не пришлось по душе. Чтобы избежать слез, старалась его отвлечь. Когда он приближался к луже, я начинала отходить быстрым шагом и говорила:
- Саша, я пошла! До свидания! - и он, помедлив, догонял меня.
И вот это перестало действовать. Теперь, когда на нашем пути попадается симпатичная - глубокая, грязная - лужа, Санек резво бросается в самую середину и, опережая меня, орет оттуда моими же словами:
- Я пошла! До свидания!
Мол, ну и проваливай.