Коллега рассказал.
Проходили они (будущие психологи) практику в интернате для умственно-отсталых деток.
Там два психолога: одна помоложе и повеселей, другая - поопытней и обстоятельней.
Студенты деток боятся и спрашивают дрожаааащщими голосами:
- Как же с такими детьми справляться-то?
- Да нет проблем! - говорит молодая - как бедокурить начнут, включаем им Сердючку или Газманова - и они сразу веселые становятся, танцуют.
- Чувствуют родственные души! - припечатала опытная.

Я прилетел из Москвы в Нью-Йорк. Прошел паспортный контроль. Поехал в гостиницу и обнаружил, что паспорта нет. То ли его украли, то ли я его выронил, но факт оставался фактом: паспорт пропал.

На следующее утро, ровно в девять, я позвонил в Паспортный центр города Нью-Йорка. Как ни старался, я не смог добиться живого человеческого голоса, а бесконечная запись не разъясняла, как мне поступить. И я поехал. Центр этот тоже находится в нижней части острова и выглядит столь же безлико, как тот, в котором я получил гражданство. У входа стояли двое вооруженных автоматами охранников. Я подошел и начал:
- Я потерял паспорт и хотел бы... Один из них перебил меня:
- Прямо, налево по коридору, белое окошко.

В окошке сидела афроамериканка.
- Я потерял паспорт... - заговорил я, но она тоже перебила:
- Белый телефон на стенке справа. И в самом деле, на стене висел белый телефон, а рядом с ним, за прозрачной пластмассовой защитой, была прикреплена инструкция. Начиналась она так:
1. Поднимите трубку.
2. Услышав гудок нажмите цифру "1".
3. Услышав слово "говорите", четко и ясно изложите свой вопрос...

И так далее. Таким образом я получил порядковый номер и время, когда должен подняться на десятый этаж в зал номер такой-то. На часах было 9:30 утра, а встречу мне назначали на 11:00. Я вышел, попил кофе, почитал газету и вернулся без пяти одиннадцать.

Кем раньше хотели стать мальчишки? Космонавтами или капитанами корабля. Сейчас все несколько иначе, сейчас все поголовно будущие бизнесмены, президенты и директора. Но есть дети с более серьезным отношением к этому вопросу.

Мой шестилетний племянник - добрый и хороший мальчик, но всегда отличался исключительной ленью и инфантильностью характера. Однажды на каком-то семейном празднике один из гостей задал тот самый подкупающий своей новизной и оригинальностью вопрос:
- А кем же ты, ребенок, хочешь стать, когда вырастешь?

Ребенок ответил моментально (видимо, этот вопрос ранее уже приходил ему в голову - и, глядя на уставших после работы родителей, он обстоятельно все обдумал).
- А я буду матрасы делать! - гордо заявил он.
Гости и родители впали в ступор:
- Э... Почему... Как это - матрасы?

Поначалу я даже не обратил на него внимания. Мужик как мужик: шорты, бейсболка, темные очки, кожаный портфельчик подмышкой, в руке глянцевый журнал. Стоял он в двух шагах от меня, у самой кромки воды и на повышенных тонах разговаривал по мобильному, скорее даже ругался. Я только и смог уловить, что разговор был с женщиной и велся он на великом и могучем сербском языке.

Мужик договорил, что-то рассеянно прошептал себе под нос, спрятал телефон в портфель, снял бейсболку, очки, затем все свое добро переложил в одну руку, а дальше началось совсем уж неадекватное - мужик медленно, без эмоций вошел в море.

Я все еще надеялся, что он только попробует ногами температуру воды и вернется, но нет, человек заходил все дальше и глубже... Паниковать было вроде еще рано, но я не знал как обычно выглядят люди, решившие покончить с собой, и потому в душе слегка задергался.

Вокруг плескались веселые мамы, папы и счастливые детишки в надувных нарукавниках, а мужик аккуратно и без эмоций пробирался мимо них, стараясь не замочить свою поклажу. Зашел по грудь и вдруг... поплыл, поплыл куда-то в сторону горизонта, только рука с портфельчиком, журналом, кепкой и очками на оттопыренном мизинце торчала над водой, как перископ подводной лодки. Иногда даже голова суицидника пропадала с поверхности воды, но вновь и вновь выныривала.

Несколько лет назад попала я первый раз в Нью-Йорк. На один день как раз перед Рождеством тамошним. Сопровождать мяня выпало одному американскому коллеге, а он захватил семью. У них тогда трое детей было, 5-10 лет. В декабре в Нью-Йорке та еще погода - холодно, сыро, ветрено и толпа народа. Через какое-то время мы все продрогли до костей и так умаялись пытаясь в манхэттенской толпе не потерять детей и друг друга, что решили остановиться в Мэдисон Сквер Гарден и посмотреть рождественское представление цирка Де Соле. И взрослым, так сказать, передышка и детям развлечение.

Билеты на представление цирка Де Соле удовольствие не из дешевых, а Mаdison Squаrе Gаrdеn - огромный театр, так что самые дешевые были где-то на галерке баксов по 60, а нормальные места начинались уже со 120 долларов за билет. Нас 6 человек и мы не Рокфеллеры.

Коллега говорит, что надо брать дешевые билеты, его жена говорит, что дети ничего не увидят. Я понимаю, что зал будет наполовину пуст, т.к. до начала осталось всего ничего, а кассирша предлагает 6 мест в ряд в любом секторе. Решение становится очевидным - берем самые дешевые билеты и после начала пересаживаемся на пустые места получше.

Однако донести сию мысль до семьи американцев у меня сразу не получилось - они просто не понимали что я им пытаюсь объяснить. Как это можно сесть на дорогие места если заплатили за дешевые? Здравый смысл в итоге взял верх и глава семьи купил билеты которые они объективно могли себе позволить, в надежде, что может быть мои рассуждения имеют все же какую-то логику и можно будет перебраться на места получше.

В большом городе они совсем другие.
А вот в нашем провинциальном...
Мой знакомый работает стоматологом.
На днях очередным пациентом в кресле оказался молодой бравый парень в форме гаишника.
Сильно он, однако, нервничал...
Как-то чуть больше, чем обычные пациенты.
Вместо ответа на вопрос, что беспокоит...
Он с надеждой в голосе спросил:
- Доктор, скажите, а я вас не штрафовал?

У меня есть одноклассник, он облысел рано, ещё лет десять назад. Есть такая порода особо кучерявых пестицидов, они лысеют сразу после армии.

Так вот у этого приятеля, сколько я его помню, (а помню я его считай сколько себя) была дурная привычка.
Ну, как дурная? Это потом выяснилось, что дурная. А так никто и внимания особо не обращал.
Короче, он всегда вертел себе пальцем прядь волос над левым глазом.
Одни чешут яйца через карман, другие ковыряют в носу, третьи грызут ногти.
А этот накручивал на палец чуб.
На уроке, у телевизора, за едой, в ванной, когда мы фотки печатали. Ну всегда.
Покрутит-покрутит, потяяяяяянет. Покрутит-покрутит, потяяяяянет.

С этой его привычкой боролась его мама, учителя, но боролись как-то не особо активно.
Даже совсем считай не боролись.
Скажет Нина Егоровна бывало, прохаживаясь во время контрольной между рядами.
- Смирнов! Ну хватит тебе вертеть!
Он руку на секунду уберёт и тут же опять.
А наматывание волос на палец, оно знаете, ещё придает человеку такой некой глубокомысленности.
Так что никто особо его не доставал.

А после двадцати пяти волосы стали стремительно покидать его голову.
И годам к тридцати ушли совсем.
Остались только уши.
За исключением (вы уже догадались, да?) вот этой пряди на лбу, которую он всё время теребил.

Давно было, но до сих помню восхитительное ощущение от своего чудесного природного дара.
Целое лето между пятым и шестым классом, я был всеми признанным экстрасенсом.

В то лето мой папа, скептически оценив мои перспективы стать нормальным человеком, а не бандитом, отвел и сдал меня в батраки к своему другу - профессору археологии. Поначалу это было ужасно. Вместо футбола, паровозного депо, кладбища и карбидных взрывов, я был вынужден вставать в семь утра и на двух трамваях ехать на «Высокий замок» к месту раскопок. Не дай Бог проспать (и это больше всего убивало), ржавые гвозди лежали в земле, ждали меня четыреста лет и не роптали, а тут лишний часик не утерпят пока я высплюсь...

В первые дни я чувствовал себя хуже, чем в концлагере. В концлагере хоть - выкопал себе яму и все, свободен, а тут копай, но только до ниточки, не дай Боже на сантиметр глубже других, все - ты уже враг народа. Профессор ходил с рулеткой и фотоаппаратом, фоткал вкрапления рыжего песка в желтой земле и все прикидывал - а что это тут интересно, за железяка когда-то была, а потом бесследно превратилась в ржавый песок?

Очкастых студентов мне тоже не удалось подбить на революцию, чтобы всем вместе свалить в кино. Я умирал от скуки. И вдруг, когда я снимал очередной сантиметр грунта на своем участке, скребок на что-то напоролся. Пригляделся, вытаскиваю - а это каменный шарик идеальной формы. Чуть меньше биллиардного. Показываю профессору, он аж затрясся, стал кричать, размахивать руками, позвал всех студентов и сказал:
- Дорогие коллеги, посмотрите, все-таки не зря мы здесь... Это вам не польские бутылочные осколки начала века. Вы представляете - что он нашел?! Это же настоящее пушечное ядро и ему лет пятьсот!!!

Мы когда в этот дом въехали, в августе, тут при встрече из всех местных жителей здоровались только таджики. Таджики, которые подъедаются на ремонтных работах. Вот они всегда здоровались. Предупредительно, вполне искренне и доброжелательно. Остальные угрюмо молчали. Это особенно неприятно в лифте. Когда в замкнутом пространстве повисает такая знаете атмосфера взаимной настороженности. Когда люди едут в замкнутом пространстве по одному маршруту, но здоровья при этом друг другу не желают. Нет, я-то конечно здороваюсь всегда. И это сильно помогает разрядить атмосферу. Но есть люди, которые даже в лифт умудряются входить спиной. Наверное что бы никого не видеть. Вот так едешь, лифт останавливается и кто-то входит спиной. Ну как тут здороваться, в спину что ли?

Я почему об этом так подробно? Для нас вопрос здороваться довольно больной. У нас с этим были проблемы. Я шкета имею в виду. Нет, он вполне доброжелательный, коммуникабельный и весёлый пацан. Но где-то в этом месте у него случился провал. Как пропущенный урок. И в какой-то момент я заметил, что он не здоровается. Не здоровается с охранником в саду, не здоровается когда входит в группу, не здоровается с чужими родителями. Просто забывает. Напомнишь - поздоровается, не напомнишь - нет. Я с ним разговаривал конечно, объяснял, - нет. Пока помнит - всё нормально. А автоматизма не вырабатывается.

Где-то какой-то переключатель вовремя не включился и всё. Вот с "Будь здоров!" у него всё замечательно. Где б кто ни чихнул, сразу на автопилоте: "Будь здоров!" Нас когда в больницу на скорой ночью привезли, положили в отдельную палату. Потому что "ребёнок с папой". А потом к нам ненадолго подложили мамашку с ребёнком. И этот ребёнок всё время чихал. Шкет спит, у него температура, а тот чихает. Чихнёт, шкет во сне, в бреду - будь здоров! Мамашка - спасибо! Такая, пикантная ситуация. Ребёнок снова - апчхи! Шкет во сне - будь здоров! Мамашка - спасибо! Я ей говорю - не обращайте внимания, это он во сне. Она - да я тоже, в общем-то, не наяву.

На днях меня в метро не пустил турникет - закончился проездной. Я уже развернулась к кассе, как один из пассажиров, улыбаясь, быстро приложил свой проездной к турникету и пропустил меня. Мелочь, а приятно! День начался замечательно, душа поет!

Через неделю в суматохе станции заметила женщину, она забыла деньги и металась у входа, спрашивая нет ли у кого-то лишней поездки. У меня не было и ее взгляд, такой... полный надежды потух, она подумала, что я просто уйду, но я не могла... успокоила ее и купила билет. Мелочь конечно, но она так на меня посмотрела, таким искрящимся от радости взглядом и сказала, излучая какую-то невероятную смесь радости, удивления... и даже не знаю чего еще: "ВЫ МЕНЯ СПАСЛИ!"

Просто билет...
Я его передала как эстафетную палочку того доброго, что встречаю сама.
Мы поздравили друг друга с наступающими праздниками и разбежались по своим делам...

На позапрошлой неделе у моей дочки был выпускной в садике.
Отцов попросили надуть воздушные шарики для зала.
Ну, мы собрались пораньше, попили пива...
А потом надули шарики.
Много шариков.

В прошлую пятницу был выпускной у другой группы.
А сегодня утром воспитатели сдували шарики в актовом зале.
И как мне сказала наша воспитательница...

Я стоял в очереди в магазине, за маленькой бабушкой, у которой трясутся ручки, потерянный взгляд. Она крепко прижимала к груди маленький кошелек, видели наверняка, такой вязанный, я несколько раз такой видел и у нее не хватало 7 рублей чтоб купить то, что она взяла: хлеб, молоко, крупу, малюсенький кусочек ливерной колбасы. И продавец очень грубо с ней разговаривал, а она стояла такая потерянная, мне так жалко ее стало, я сделал замечание продавцу и положил на кассу 10 рублей. Но у меня сердце так быстро начало биться, я взял за руку эту бабушку, она посмотрела мне в глаза, вроде как не поняла - зачем я это сделал, а я взял и повел в торговый зал, попутно набирая в корзинку продукты для нее, все только самое нужное, мясо, косточки на суп, яйца, всякие крупы, а она шла молча за мной и все смотрели на нас. Дошли до фруктов и я спросил что она любит, бабушка молча смотрела на меня и хлопала глазами. Я взял всего помаленьку, но я думаю, ей надолго хватит.

Подошли к кассе, люди расступились и пропустили нас без очереди, тут я понял что денег у меня с собой немного и едва хватает на ее корзинку, я оставил свою в зале, расплатился, все это время держа за руку эту бабушку и мы вышли на улицу.

Как-то утром на рассвете... Захожу к своему другу на предмет расслабиться в выходной под рюмку чая. Смотрю, а у него растение в вазончике на подоконнике стоит. Интересное такое - сверху смачный зеленый цвет, снизу красный. Рядно растут листики из одного корня. Симпатичное и оригинальное, но какое-то поскубанное все... Я спрашиваю: откуда икебана? Он мне рассказывает удивительную историю растеньица...

Принесла горшок соседка, с надеждою спасти от ейного мужа - тот как уходит в запой, хавает листки растения! Закусывает, мол, тварь некультурная!

Ну, посмеялись, приготовили поляну, включили фильм и ну, выпиваем, беседуем. Когда я был уже такой как надо, решился испробовать этот цветок - ну, раз, мол, чудак тот ел и ничего, значь и мне можно! Поразмыслив нашими расторможенными алкоголем моском, решили испробовать...

Ну я, как самый храбрый и молодой - съел!
Не поверите! Такая фкусняка!

В конце 90–х годов позапрошлого века в электрической компании в Детройте работал молодой механик за 11 долларов в неделю. Трудился он по 10 часов в день, а приходя домой, зачастую по полночи работал у себя в сарае, пытаясь изобрести новый тип двигателя.

Его отец считал, что парень тратит время впустую, соседи называли сумасшедшим.
Никто не верил, что из этих занятий выйдет что-либо путное.
Никто, кроме его жены...

Она помогала ему работать по ночам, по нескольку часов держа над его головой керосиновую лампу. Синели руки, зубы стучали от холода, она то и дело простужалась, но... Она так верила в мужа! Спустя годы, из сарая раздался шум. Соседи увидели как по дороге без лошади, в одной телеге ехали сумасшедший и его жена. Чудака звали Генри Форд...

Когда, беря интервью у Форда, некий журналист поинтересовался:
- Кем бы Форд хотел быть в другой жизни?

У нас в садике, когда на лето сборные группы формируют, была такая история.

Первый день, у воспитательницы дети из трех групп. Есть свои, но в большинстве чужие. Вечером всех разобрали, один ребенок остается. Сидит играет в песочнице. Воспитательница на веранде. Начинает волноваться.
- За тобой кто должен прийти?
- Папа!
Ну, папа так папа, сидят дальше.
Папы нет.
А все, садик пустой уже, один охранник и спросить не у кого.
Пошла, взяла списки, где телефоны родителей, чтоб позвонить. Спрашивает.
- Тебя как зовут?
- Петя Смирнов!

Она все списки перешерстила. Нет такого ребенка в списках, хоть ты тресни!
И что делать? Был бы понятный ребенок, забрала б домой и дело с концом. А тут?
А этот, главное, сидит, играет как ни в чем ни бывало.
Обычно, если ребенка долго не забирают, у него истерика, а воспитатель его утешает. А тут все наоборот. Ребенку хоть бы что, а воспитателя уже колбасит не по-детски.

- Ну и где твой папа?!
- На работе.
- И когда он за тобой придет?
- Он не придет.
- Почему?
- Он футбол смотрит. Он когда футбол смотрит, его лучше не трогать.