- Застенчивое бульканье белого портвейна "Агдам", если пить его из горлышка, не вынимая при этом бутылку из внутреннего кармана пальто и не слишком запрокидывая голову, чтобы не привлекать внимания буфетчицы за стойкой в кафе "Елочка", где распитие спиртных напитков категорически запрещено.
- Фатальный шелест ракорда на магнитофоне "Маяк-205" - "Не хватило!" - и не менее фатальное чавканье пленки, которую "зажевало".
- Шум и ярость советских "глушилок" на КВ в субботу вечером.
- Двойной пружинистый щелчок проигрывателя "Минск": лапка вверх, конец пластинки.
- Ее же, пластинки, потрескивание, если протирать бархоткой.
- Визгливый скрип дощатого кресла в кинотеатре: "Человек-невидимка", "на восемь", первый ряд, 11-е место, семечки в кармане.
- Дружная пальба настоящих оловянных солдатиков в картонной коробке, если ее потрясти.
- Сухие уколы пера, когда оно тычется в пустую почтовую чернильницу.
- Веселый хлопок лампочки при точном попадании в нее из рогатки - и осколки, осколки, осколки... Ангельская музыка!
- Стеснительные толчки ключа, когда его засовывают под войлочный коврик.
- Демократичный шлепок тонкой резинки на сатиновых трусах.
- Фыркающий шлепок толстой "бинтовухи".
- Нежное "ах", когда снимаешь фольгу с поллитровки кефира.
- Тихое ночное шарканье отклеивающихся обоев.
- Дребезг школьного звонка, переходящий в хрип.
- Грохот крышки от парты.
- Шелковый шелест красного галстука, если завязывать его под накрахмаленный воротник.
Да что там говорить - ведь это и твой собственный голос, когда на сцене актового зала ты начинаешь, неловко закинув руку: "Я, такой-то, такой-то, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь преданно любить и уважать..." Кого - любить? Что уважать? Где вы, товарищи, перед лицом которых я? Кто ж теперь вспомнит. Но звук, звук...
© soviet_life